首頁 - 雜文隨筆 > 正文

太白記憶

2018-04-29 15:49:12好文章網-最好的文章閱讀網

今生與太白的情緣怕是難斷的了。不僅因為那逝去的人和事,更是由于這里的山與水;不僅是因為這里的山與水,也是由于那逝去的人和事。

 

太白是合水縣境內最偏遠的一個鄉鎮,它位于陜甘兩省交界的崇山峻嶺之中。地域、民俗以及鄉音都已經融入陜西的圈子里。加之廣袤的子午嶺和秦直道的阻隔,大多數合水人甚至沒有涉足過太白。

 

這里留給我最深刻的記憶,是一家人圍坐在煤油燈下摳青玉米粒的苦澀;是在葫蘆河里抓螃蟹的快樂;是等待媽媽從山里背樹籽回來的望眼欲穿;是隕落在那里的被當地政府看好的一顆年輕的教育之星……

 

 

隨母親去太白是上世紀六十年代的春天。那年天災,故土八百里秦川,沒有了我們的一口糧食,母親便帶著我們姊妹三個去投奔父親。

 

父親是解放前參加革命的知識分子。太白屬于紅色老區,人口結構復雜。黨把管理這個邊陲小鎮的任務交給了他。他便全力以赴,無暇顧及我們母子的饑荒。投奔父親,是我們當時唯一的選擇。

 

太白有山有水,可以開荒種地。母親背著半歲的二弟、領著三歲的我和六歲的姐姐,在山里揮汗如雨。母親在前面一镢頭一镢頭地刨,我們在后面一根根地撿拾荒草樹根。在經歷了無數個精疲力竭和無數次扮演了泥猴子角色之后,地終于開出來了,玉米洋芋種下去了。

 

秋后,我們有了“瓜帶菜”的生活。只是由于誤了農時,玉米還沒成熟就下了霜。天天煮玉米棒子似乎也不行,一家便人晚上圍坐在燈下摳青玉米粒。把摳下來的玉米拿到小豆腐磨上去磨,再把磨好的玉米糊團了拍進鍋里煎餅吃。

 

那個香甜,至今仍然深深地留存在我的記憶里。那種吃法,應當屬于我們家的獨創吧。

 

如此看來,食文化就是人類在生存過程中誕生和豐富的。

 

 

門前的小河叫葫蘆河,葫蘆河偶爾也發大水。發大水時,泥沙俱下,洶涌澎湃。我們居然一點都不知道害怕,跟大人們一起去撈柴禾,撈被泥沙嗆到河邊露出腦袋拼命呼吸的魚,順便撈些青瓜碎果上來。

 

但更多的時候,葫蘆河則像一首流淌的歌。清清澈澈、緩緩悠悠。每到夏秋,只要有興趣,只要有時間,我們幾個屁股半光、鼻涕半流的小伙伴會來到河邊,踢掉鞋子,跳進水里。一個個輕手輕腳,全神貫注。悄悄地搬起石塊,靜靜地觀察驚慌失措慌不擇路或故作鎮靜蜷縮不動的螃蟹。然后眼疾手快瞅準了伸手抓上來,拎上岸扣在各自的鞋子里。

 

這在我們已經是慣常的事了。所以嫻熟老練,所以樂此不疲,所以很少失誤。有些人則不然,尤其是那些女孩子。不小心弄渾了水,螃蟹會乘機溜之大吉。或者倒被螃蟹的大鉗子夾住了手腳,疼得呲哇亂叫。

 

等到抓多了,就在河岸邊生一堆火,用小木棍架起來烤著吃。烤熟了的味道啥樣,已經記不得了。倒是那生吃的滋味,至今記憶猶新。是帶點咸味的鮮。

 

去年我再去太白時,一位小我十多歲的地方官,指著不遠處一塊“綠水青山就是金山銀山”的牌子說:“捉螃蟹的事兒,雖然當年我沒趕上。可是現在,我們的孩子又可以捉了”……

 

 

后來的記憶還有許多,卻摻雜了生死的悲苦。讓我心心念念,魂牽夢繞。以致今生后世,都會割舍不下這個小鎮。

 

太白的山里應該還有 樹籽吧,但現在不會再有人撿回來當飯吃了。 樹籽形如花生,吃到嘴里味同嚼蠟,還有木頭的堅硬。當年那個只有半歲、被母親背在背上的二弟,吃進肚里拉不出來。母親用鐵釘一點點往外掏,現在想來仍然心有余悸。不管怎樣,總要感謝母親背回家的那些木頭一樣的樹籽,使我們和許多人一樣度過饑荒,一樣長大成人。

 

太白人打柴用“洋碼子”扛。這名字耐人尋味。“碼子”似乎好理解:碼放整齊。但這個“洋”字卻頗費思量。解放后很長一段時間,國人在所有的“舶來品”前都冠以“洋”字。如“洋火”“洋布”“洋釘子”等等。但這“碼子”土里土氣,一根木棍固定在兩個木叉上。打柴時只需要把柴禾碼放整齊,扛起來就行。實在想不出它與“洋”有什么關系。

 

后來,回到太白工作的二弟給了一個解釋。雖然牽強,但也不失為一種解釋:太白本是世外桃源,是避亂和流亡的外來人群壯大了這個小鎮。外來人帶來的東西,在當地人眼里也許就是“洋”的吧。

 

二弟和其他外來人口一樣,小時候隨家人去壯大了這個小鎮。后來隨著父親工作調動的腳步離開太白,求學和從教。上世紀九十年代初,被當地教育部門看好,經過千挑萬選,二弟被委以太白中學校長的重任。

 

他在太白長大,工作后又回去在那里奉獻。他對和他一樣年輕的妻子及其幼小的孩子說:“埋骨何須桑梓地,人生處處有青山。”

 

沒想到一語成讖。任職兩年之后,在一個蒼茫的冬天,在走訪學生家庭的途中,二弟失足落入葫蘆河。像流淌的歌一樣流淌的葫蘆河那時結冰了,河道里形成一個巨大的冰窟窿……

 

一條鮮活的生命在32歲時戛然而止。當地政府和教育部門的文件上說:孩子們喜歡、人民看好的一顆年輕的教育之星意外隕落。

 

滄海桑田,斗轉星移。和他一樣年輕的妻子及其幼小的孩子雖然已經長大。但是至今沒有走出那段陰霾。

 

今年是二弟離世25周年的日子。二弟讓我把太白銘刻在了記憶里。

好文章網是最好的文章在線閱讀網站,集愛情、哲理、雜文、勵志、語錄、謎語、笑話等各種文體文章為一體的精品美文閱讀網站。

本文地址:http://www.wwwqdwtdy.com/show-16-244694-1.html

請點擊圖標分享,贈人玫瑰,手留余香0
繼續瀏覽有關: 太白 記憶 的文章
好文章網logo
腾博会娱乐官网 - 腾博会娱乐官方网站